
                                               一张照片                                           
                       杨悦 

 我在 一本由越南带来的《唐诗三百首》的夹页中，发现一张照片，照片背面注明“摄于

1952 年”。1952 年，离现在已超过半个世纪了，相片已发黄，但我仍清晰记得，那是在

打石街（后来改名梁如学街）杜惠霞家天台上的同学聚会，也是我就读知用第一次参加同

学们的聚餐会。照片中的同班同学，我都能认得出，像杜惠英、杜式文、蔡德寅、冯爾富、

杨许发、李伟贤、刘志安、尤惠娥、吴银珠等等、等等啦，我还能连名带姓叫出他们的名

字；高班的哥姐们有杜惠霞、杜式孝、李珊珊、黄和高、邓应雄、蔡敦正、郭进取等人，

其他我不认识，共计大概有二十来三十人。 

就是这张照片，勾引起我的许多记忆，令我回头遥望那流逝的岁月。当时的越南虽然战云

密布，可是西贡堤岸偏安一隅，倒是歌舞昇平，尚未闻到硝烟味。相片中的我们，女生全

是“椰壳发型”，男生也是头发剪得短短的，个个显得天真无邪，朝气蓬勃，满怀理想，

透出几分英姿焕发，大家正处于“少年不知愁滋味”时期，而那时的我，还傻傻乎乎地以

为山上真的住着个“神仙”，或是什么“救世主”呢！ 

离开知用后，由于局势动荡，男的要当兵，我们班同学不是回国升学就是到台湾念大学，

不然就是到香港、柬埔寨、老挝等地避难；留在西堤而且能见上一面的已是屈指可数，不

过，大家都非常在乎我们曾经拥有的这段“知用情”，偶尔路上相遇，仍旧真情流露，互

问近况，互道珍重。 

我已想不起是由哪一位的提议，也记不起从什么时候开始，我们留在越南的几位同班同学，

订下了每月一次聚会的约定。总之，每次均由赵淑斌、苏耀香夫妇和杨许发分别开两部车

子，载着我和蔡德寅、李友仁三对夫妇和吴銀珠到守德、边和两地郊游，吃顿越南餐，有

时我们还带着小孩同去。聚在一起，大家既大块朵颐，又能天南地北，畅所欲言，谈的不

亦乐乎！ 

有一次，我们约了在边和空军基地工作的廖生华，他当时是空军上校，开着一部吉普车出

来迎接我们，并带我们走马看花参观他的营地。记得当时有位女同学（姑隐其名）悄悄问

我：“死了！我只记得他叫“大笨象”，他什么名呢？”这让我想起在我们班上，廖生华

算是得人高马大的一个，比许多同学快高出一个头，他又寡言少语，所以才被想象力丰富

的同学，给按上这个花名，想不到很快就在班里传开了。谁都知道花名最容易琅琅上口，

难怪有不少同学记不起他的姓名。但毕竟带有个“笨”字，像“大笨牛”、“笨驴”、

“笨猪”啦，都不是什么好名声，所以我们祗是背地里称呼他，可不敢当面叫他；不是怕

他老羞成怒，一拳打过来，而是怕伤了他的自尊心，总算是很厚道罢。其实，我觉得他这

人蛮和气的，与同学相处，我从未见过他动过怒。再说，称他“大笨象”也的确委屈了他，

如果脑筋不灵活，不眼明手快，又怎会駕着超音速战机在蓝天上呼啸而过呢？ 



大约是 1974 年年底吧，李树桓加入我们的聚会，他在台湾大学毕业，娶个台湾姑娘回来，

他的七岁的男孩，天真活泼，很会讲话，蛮讨人喜欢！多年不见，李树桓仍旧保持沉默寡

言的作风，不像我们一见面就嘻嘻哈哈的，高谈阔论。他的太太却跟他完全不一样，她能

言善道，虽是同我们初次见面，老练的交际言辞，使她很快跟大家缩短距离，融成一片。 

晴天霹雳！刚步入 1975 年没多久，一天早晨我拿起报纸，骤然看到李树桓在知用给枪杀

的消息。于是，我们每月一聚的约定也随着李树桓的猝然逝世，“有”疾而终了。之后，

除了杨许发，我跟其他同学也互不往来了。 

1975 年 4 月初，南越政局急转直下，西贡已陷入兵临城下的困境。4 月 30 日，美国一手

扶植的南越政权也因主子的丢弃而“樯橹灰飞煙灭”。我们这些“王谢堂前燕”也就各自

纷飞，从此断了音讯。还有，4 月 30 号那天，廖生华能否駕驶战机飞离越南，逃过那所

谓“学习改造”的牢狱之灾？李树桓的夫人今何在？他的男孩应该成家生子生孙了吧？这

些问题，我真想知道。 

光阴荏苒，岁月飞逝，转眼间过了 30 多年，与我有交往的同学，除了部分已驾鹤西归，

远离尘世、永居极乐世界外，所幸后来大多数都能联络上。我们常通电话，互传 Email,也

在两次的广州知用校友联欢劫后重逢过。我记不起谁说过，“怀旧，是片片浪漫记忆的回

味。”因此，夜间睡不着觉时，我常会一页一页地翻开心中的记忆，反复咀嚼着那一段与

同学们相聚的欢愉和温馨往事。所以呀，往事并不如烟！ 

“明天会更好”，仅是个愿望，而“明天会更老”却是改变不了的事实！但愿普天下的知

用同学千万要保重，明年 4 月 16 日，大家在澳洲悉尼的全球校友联欢会相见，细数那并

不如煙的往事罢。 

                                                                                                                       （2010 年圣诞前夕，矽谷 ）                                                                                                                                                                             

 


